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Théophraste est un âne qui a sur nous, les humains, l’avantage 
d’avoir une âme et d’être intelligent. Ses grandes oreilles lui 
permettent de communiquer avec « le silence éternel de ces 
espaces infinis » ― qui effrayait tant le pauvre Blaise ―, sans 
« l’interface » d’un quelconque dieu dont il n’a que faire, sauf 
si l’un d’entre eux se révélait être vrai ― ce qui est du domaine 
d’une infime probabilité.

Et il serait alors fort intéressant de les entendre tous deux 
disputer de l’état de l’Univers et de l’Éternité.

LIVRE PREMIER

C’est ici que les Athéniens s’éteignirent1. Et nous sombrâmes 
dans l’obscurantisme jusqu’à la venue de Théophraste, en 
ce jour de Lumière de l’an 2015. Qu’il ait choisi mon humble 
demeure comme toit m’est émoi incommensurable. Je le sers 
avec dévouement et reconnaissance. Il trône dans le meilleur 
fauteuil de mon salon, dissertant avec sagesse, qui ne dédaigne 
point quelques pointes d’humour fin, sur la condition humaine.
Je suis ébloui par ses observations d’une élégance rare et 
nourries d’un esprit que lui envieraient les dieux eux-mêmes. 
Mesurez la chance ― si incommensurable pour ma modeste 
personne ― que j’ai d’avoir chez moi Théophraste, l’âne le 
plus intelligent de l’Univers2. Nous sommes peu de chose, 
pauvres humains, comparés à sa grâce et à son immense savoir !

Sans lui, bien des bêtises seraient commises de par le monde. 
Des guerres, des famines, des injustices seraient notre lot 
quotidien. Nous serions gouvernés par des imbéciles, des 
mégalos, des déments. Certaines populations gaspilleraient à 
tout va les ultimes ressources naturelles, alors que mourraient 
de misère et de faim ceux qui sont nés sous des cieux moins 
charitables. Sans lui, l’air que nous respirons serait empoisonné, 
la nature serait perturbée au point de ravager la planète par des 
catastrophes successives. Sans lui, l’humanité irait à sa perte.

Sans la sagesse et le savoir de Théophraste, nous ne serions que 
des vers de terre écrasés sous la botte de la sottise.

Mais il faut qu’il se dépêche.

*

1     Eh bien, déjà du remarquable… (NdT)
2     Jusqu’à preuve du contraire (un lecteur éclairé)
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Bien que Théophraste ait bonne patience et sagesse, il m’arrive 
de le voir agiter ses grandes oreilles en signe de nervosité. Et je 
sais fort bien ce qui l’occupe. Il m’en confie la teneur lorsqu’un 
certain découragement le prend devant le comportement des 
humains qui nous entourent et qui vivent dans la sécurité et le 
superflu. De les voir s’affoler pour un infime bobo, sombrer dans 
les abysses du désespoir à la moindre traverse, déprimer sans 
retenue pour une contrariété le navre et même l’exaspère. Et sa 
grande sagesse est bien nécessaire pour garder devant ce triste 
spectacle de la comédie humaine assez de contenance afin de ne 
point nous abandonner à nos lamentations. Mais il a beau faire 
prévaloir la sérénité, nul ne peut la prendre à son compte dès qu’il 
est concerné par le plus petit tracas dans son quotidien.

Seul, moi, Georges, son disciple préféré, l’entend vraiment. 
Quand il observe que l’égoïsme des nantis les aveugle au point 
d’ignorer, du haut de leur faste et de leur gaspillage, l’extrême 
misère qui règne sur les trois quarts de l’humanité, et qu’ils seraient 
mieux inspirés de comparer leur confort, leur richesse et leur santé 
au dénuement où sont réduites les multitudes misérables ; que, 
favorisés des dieux, ils ne pensent qu’à leur petite personne, se 
vautrent dans la sécurité, le bien-être, l’opulence… je ne puis que 
l’approuver tout en fustigeant leur méchanceté et leur couardise 
de privilégiés larmoyants.

*

Théophraste en a ras la casquette, si je puis m’exprimer ainsi ―  
surtout qu’une casquette sur le sommet de son crâne aurait bien 
pitre allure.… Il rend son tablier, si je puis de nouveau m’exprim… 
Mais venons-en au fait. Pour quelle fatale raison Théophraste 
refuse-il de pousser plus avant les feux de son intelligence et 
de sa sagesse afin de sauver l’humanité de son errance dans le 
n’importe quoi ? De voir les nantis saccager ainsi la planète, 

de les observer repliés sur eux-mêmes, défendre bec et ongles 
des privilèges acquis par leurs ascendants, de considérer leur 
monstrueux égoïsme qui ignore la misère où sont plongées des 
multitudes alors qu’ils se gobergent au détriment des malheureux 
assaillis par tous les maux de la terre, les ignorant superbement, 
tout occupés qu’ils sont par l’abondance de leurs biens et le souci 
de leur santé et de leur confort demandant le pillage des ressources 
naturelles pour les préserver…

Que voilà longue et bancale phrase, me rétorquerait Théophraste 
s’il avait le cœur de m’interrompre. Mais je le vois dans son 
fauteuil, un verre de jus de carotte au sabot spécialement adapté, 
le regard absent, son esprit supérieur sans doute occupé de vertes 
prairies et de rus à l’onde cristalline sur une planète ignorée des 
hommes où se retrouvent paissant en paix ses congénères. Et 
combien je comprends qu’il se soit « débranché » ― dirait mon 
neveu ― de l’espèce humaine. Combien je le comprends.

*

Il fait nuit. Théophraste n’est toujours pas rentré. Je m’avance 
jusqu’à la porte du jardin où poussent les carottes qu’il adore. Puis 
je la franchis, préoccupé de mon ami, loin de toutes contingences 
matérielles. Ce qui compte, c’est l’esprit de Théophraste qui 
m’éclaire. Je ne désespère point d’avoir enfin la réponse à 
l’angoissante et ternaire question qu’un artiste tourmenté, 
ainsi que les humains, se posent depuis la nuit des temps : 
« D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? » .
Théophraste, malgré ses très grandes et très nombreuses qualités, 
a cette affèterie : se laisser désirer ; j’entends par là le menu 
plaisir qu’il ressent devant l’impatience refrénée, la civilité mise à 
l’épreuve de ses auditeurs. S’est-il livré à ce penchant vis-à-vis du 
public rassemblé en l’église du village ouverte à tous depuis que la 
religion a déserté nos campagnes ? A-t-il lanterné pour les instruire 
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sur l’origine, l’être et le devenir ? Tout le monde n’est pas né ainsi 
que moi de mère et de père inconnus3. L’existence ne les a point 
endurcis jusqu’à endurer des suspens que je sais insupportables 
pour les personnes fragiles. Se pourrait-il qu’un impatient ou 
qu’une « hystérique » se fût révolté devant le supplice de l’attente. 
Que Théophraste se fût fait bousculer par un de ces irascibles, 
incapable d’attendre plus avant la révélation de son origine, 
de son être et de son devenir, voilà qui expliquerait son retard.

Mais je m’inquiétais à tort. Je le vois arriver au galop, sans 
doute pressé de rejoindre ses pénates.

*

Le voici enfin de retour du village où il a donné une conférence 
en l’église envahie par les personnes des deux sexes, que l’on a 
coutume d’appeler « paysans » dans les salons huppés et 
« ruraux » dans les magazines de la gauche caviar. Je ne 
parle pas des bistrots où se retrouvent les prolétaires pour 
y refaire le monde, confortablement accoudés au comptoir, 
le tord-boyaux avalé d’un geste sec du chef  coiffé de la 
casquette. En ces lieux ou le vice aimerait se baptiser réconfort, 
où l’alcool ingurgité soutient de grossières observations sur 
l’état du monde, les habitués usant d’un vocabulaire peu châtié 
appellent volontiers les « paysans » ou les « ruraux » : ploucs,
cul-terreux, bouseux et autres dénominations peu flatteuses…

Foin de cette digression ! Elle nous éloigne de Théophraste 
arrivant au grand galop, de retour de l’église du village où son 
bon vouloir d’informer les paysans, ou les ruraux, ou les ploucs… 
Bon. Où, disais-je, son bon vouloir ― et peut-être aussi sa mission 
sur Terre. Allez savoir. ― devait révéler à une assistance médusée 
l’Origine, l’Être et le Devenir. Dois-je répéter que Théophraste est 
l’âne le plus intelligent de la Galaxie, et sans doute de l’Univers, 

3     Ah tiens !

s’il n’existe point d’autres mondes identiques au nôtre ― ce qui 
est fort improbable, reconnaissons-le humblement.

Soudain, Théophraste trébuche ! Je me précipite vers lui.

*

Arrivé près de lui, je suis saisi de voir que ses grandes oreilles 
sont dans un piteux état. Comment va-t-il pouvoir sonder le 
firmament si ces magnifiques appendices auriculaires se retrouvent 
inaptes à démêler le vrai du faux quant à la réalité d’un dieu que 
des croyants, sans doute obnubilés par la brièveté d’une existence 
terrestre sans grande signification, aimeraient fondée afin de 
prolonger à l’infini, et ce de préférence en un lieu de félicités 
éternelles, une vie débarrassée de ses limites naturelles ? « Que 
voilà une longue et confuse phrase ! » s’exclamerait Théophraste 
s’il pouvait dans l’instant me communiquer son sentiment. Parce 
que Théophraste est non seulement un être d’une intelligence qui 
passe l’entendement humain, mais aussi un styliste accompli, un 
poète et un philosophe dont les pensers sont d’une telle beauté 
que l’on ne peut qu’être sidéré devant tant de grâce et de savoir. 
Nous fera-t-il un jour l’immense honneur et la joie la plus extrême 
de délivrer, aux humbles mortels que nous sommes, quelques 
maximes d’une si grande perfection que l’on en reste le cerveau 
illuminé pour le restant des vacances ?

Mais pour l’heure, ce n’est point le sujet. Les oreilles de 
Théophraste sont dans un bien triste état.

*

Elles sont dans un si triste état que je verse toutes les larmes de 
mon corps devant ce tragique tableau. Néanmoins Théophraste, 
bien qu’ayant cruellement chuté sur le chemin menant au village, 
n’en est pas moins imperturbable. N’est-il point l’âne le plus 
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doué jamais rencontré, et l’être le plus intelligent de la Galaxie 
et d’ailleurs ? Si d’aucuns en doutent, moi qui réalise à chaque 
instant sa parfaite objectivité malgré sa très grande sensibilité, je 
puis vous avouer que nul humain ne lui arrive à la cheville… au 
sabot, veux-je dire. Que ses oreilles soient déchiquetées augure 
mal de l’avenir. Comment pourra-t-il vaincre le silence éternel de 
ces espaces infinis ― qui effrayait tant le pauvre Blaise ― pour 
démontrer l’existence ou l’inexistence d’un quelconque dieu 
en se branchant sur l’Univers et l’Éternité ? Voilà qui serait très 
préoccupant pour nous autres les humains, angoissés de ne 
pouvoir résoudre ce mystère si ce n’est, sans vergogne, par des 
religions toutes plus définitives les unes que les autres et prêtes 
continûment à en découdre pour affirmer la suprématie de leur 
dieu unique et éternel.

Car enfin, si Dieu existe, seul Théophraste peut nous le 
démontrer. Or le triste état de ses grandes oreilles me laisse dans 
l’inquiétude. Quelque fanatique, en l’église du village où il 
intervenait pour mettre un peu de cervelle dans le crâne épais des 
« paysans »4, les lui aurait-il par trop frottées ?

*

Théophraste, malgré sa chute cruelle et l’état déplorable de 
ses grandes oreilles dévolues à communiquer avec le firmament, 
ouvre enfin sa grande gueule et laisse échapper en une sorte de 
ravissement ces mots5 que je transcris in extenso pour l’histoire 
de l’humanité : « Dieu existe. Dieu est le maître. Dieu m’a enjoint 
d’instruire les humains afin qu’ils puissent refaire le monde. Et 
quand le monde aura été refait, alors, et seulement alors, les 
humains auront la réponse à l’angoissante et ternaire question 
qu’ils se posent depuis la nuit des temps : D’où venons-nous ? 

4     Sage précaution que ces guillemets. (NdT)
5     Dieu lui aurait donné la parole. (un lecteur croyant en Dieu)

Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? ». Ayant dit cela, avec la 
ferveur qui incombe à une telle injonction venue du Très-Haut, il 
ferme sa grande gueule, apaisé d’avoir délivré Son message.

Vous pensez bien que devant une telle révélation, je reste 
pantelant d’incertitude. Se pût-il qu’un intégriste ― en l’église 
du village où Théophraste s’était donné mission de mettre un peu 
de cervelle dans le crâne épais des « paysans » ― lui eût frotté les 
oreilles au point de les rendre inaptes à décoder correctement les 
messages célestes ? Et d’abord, que faisait cet intégriste en un des 
coins les plus reculés de notre contrée natale ? À voir ses oreilles 
d’âne le plus subtil de la Galaxie et d’ailleurs, ses appendices 
auriculaires pour ainsi dire déchiquetés, je me demande si 
l’intégriste supposé n’a point forcé sur l’adjuvant habituel des 
grands sportifs.

*

Je relève Théophraste de sa chute cruelle. Sa gueule 
extatique, son regard égaré, le sourire de ses lèvres 
pulpeuses découvrant ses dents asiniennes, le braiement 
enfin de douleur me renseigne sur le désordre mental de 
mon ami. Se pourrait-il que la soi-disant révélation divine, 
le réduisant au rôle de simple porte-parole de l’Omniscient, 
l’eût à ce point dérangé qu’il en perdît la synchronisation de ses 
membres inférieurs jusqu’à chuter lourdement à quelques pas 
de notre jardin devant lequel je l’attendais, inquiet de ne pas le 
voir revenir du village ? Où qu’un quelconque intégriste, glissé 
sournoisement dans le public de cultivateurs qui avaient répondu 
à l’appel de Théophraste pour enfin connaître le réponse à la 
terrible et ternaire question que l’humanité se pose depuis la nuit 
des temps, lui eût frotté les oreilles au point que mon ami en eût 
les communications brouillées avec les chuchotis des espaces 
infinis ? Toujours est-il que voyant la faiblesse de Théophraste, je 
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le prends sur mon dos et rentre en notre maison pour le déposer 
délicatement dans son fauteuil en peau de vache. Puis je lui sers 
un double cognac de « derrière les fagots ». À peine l’a-t-il avalé 
d’un grand mouvement du gosier qu’il me tend le ballon afin que 
je lui en verse une nouvelle et sévère rasade. Puis enfin il me 
sourit, daignant m’expliquer la raison de son retard, de sa chute et 
de sa toute fraîche croyance en Dieu.

*

Je suis toute ouïe, un rien dubitatif cependant, craignant que 
l’état de ses grandes oreilles bien mystérieusement mises à mal, 
lui ait fait interpréter tout de travers la Parole céleste interceptée. 
Que le Tout-Puissant lui ait personnellement adressé un message, 
voilà qui est peu courant. Ne considère-t-on point l’individu 
clamant L’avoir rencontré comme mentalement fragile, sans 
doute échappé d’un hôpital psychiatrique que la gent cultivée 
et progressiste n’ose plus nommer simplement asile de fous ? 
Bien sûr que si. Voyez comme ma tâche est ardue. Annoncer aux 
foules ébahies que Théophraste a reçu par le canal de ses grandes 
oreilles une injonction du Très-Haut, et me voilà peut-être 
considéré comme un être sans doute d’une grande honnêteté mais 
totalement démuni de sens commun. Et qu’il serait nécessaire 
de s’informer auprès des érudits, des doctes et des mandarins de 
l’utilité de me lire.

Néanmoins, en tant que chroniqueur des exploits de 
Théophraste, je me dois de relater avec déférence et précision 
cet étrange et fantastique évènement dont il fut le héros ― et, 
souhaitons-le, point la victime. Aussi vais-je respecter à la lettre 
le récit qu’il m’en fera avant qu’il ne sombre dans un probable 
sommeil profond qui sera sans doute dû au vénérable cognac 
ingurgité.

*

Le récit de Théophraste concernant sa communication avec 
l’Éternel me fit une telle impression que je dus sur le champ 
« sécher » la bouteille du vénérable cognac que mon ami avait 
vidée à moitié. On sait que sa chute et ses oreilles en partie 
déchiquetées avaient nécessité ce réconfort afin qu’il pût me 
narrer par le détail sa rencontre spirituelle avec le Très-Haut. Et je 
me morigénerais sévèrement si je ne livrais point au lecteur, sans 
doute affable mais quand même un tantinet impatient, la teneur du 
message céleste. Et d’abord l’explication de ses oreilles en partie 
déchiquetées qui me sauta sauvagement à l’entendement.

Ce ne fut point un impatient, une « hystérique » ou un intégriste 
qui lui frotta les oreilles au point de les réduire en un si triste 
état. Non, nul en l’église du village ― où il instruisait les 
« paysans » sur leur condition et comment espérer en sortir par la 
connaissance de l’Origine, de l’Être et du Devenir ― ne l’avait 
d’aucune façon agressé. Au contraire, l’assistance, médusée par 
le prodige d’une pensée miraculeuse, en avait négligé l’heure de 
la traite et autres tâches rurales qui occupent tant les populations 
campagnardes. Ce n’était point non plus une vindicte, devant le 
fait accompli d’un âne enseignant aux agriculteurs la sagesse et la 
conscience de l’Univers, qui eût pu déclencher un geste aveugle 
de l’instituteur6 également convié par Théophraste. Mais je dois 
aller chercher une nouvelle bouteille de cognac de « derrière les 
fagots » afin qu’à son réveil…

*

Je pose délicatement le vénérable cognac sur la table basse du 
salon, près du ballon vidé plusieurs fois par Théophraste pour 
se remettre de sa chute cruelle et de ses oreilles pour ainsi dire 
déchiquetées. Le martyr de celles-ci, rabattues en désordre sur son 
vaste front, venait de la colère de l’Omniscient, outré de voir Ses 

6   Du professeur des écoles ! Ah ça !
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créatures se comporter de si stupide, suffisante, égoïste façon. Le 
courroux divin, ainsi que le MP3 collé aux oreilles de notre belle 
jeunesse, avait tonné au point de désintégrer en partie celles de 
Théophraste. Il avait pénétré sa cervelle et tournait dans sa boîte 
crânienne, cherchant en vain la sortie de secours. Il en résultait un 
état de conscience vaporeux qui faisait de Théophraste le porte-
parole attitré de Dieu le Père en Son Éternité. « Dieu existe ! » ne 
cesse-t-il de répéter dans son sommeil éthylique, subissant sans 
doute des visions ― ou même des hallucinations ― qui le font 
s’agiter dans son fauteuil en peau de vache dans lequel je l’ai 
déposé après sa chute près de la porte du jardin où poussent les 
carottes qu’il adore ― les carottes, par contre…

L’amitié, il n’y a que cela. Que Théophraste soit le porte-parole 
du Très-haut ne m’empêche point, moi qui suis un mécréant 
endurcis aux chausse-trapes de l’existence, de le protéger d’une 
trop grande ferveur envers l’Éternel qui l’amènerait à se mesurer 
à Belzébuth en personne. Que serait son génie inféodé à la parole 
divine ? Ce qui, hélas, me paraît être le cas présentement.

*

Oui, que deviendra son génie ? Vais-je perdre mon ami, 
seulement occupé d’adorer Dieu en Son Éternité ? Qu’adviendra-
t-il de l’humanité si Théophraste n’est plus là pour la guider ? 
Que les lendemains s’annoncent funestes et ténébreux !

Je suis inquiet au-delà du convenable de la confusion mentale 
de Théophraste, alors qu’il m’avait jusqu’à présent ravi par son 
savoir et sa sagesse ― lesquelles sont souvent antagonistes. Je 
sais qu’il a besoin de repos. Je sais aussi qu’il a sans doute subi 
une hallucination, entendant des voix comme la Pucelle brûlée sur 
la place du marché par un cochon. Car enfin, quelle preuve avons-
nous de l’existence de l’Éternel, à part les oreilles déchiquetées 
de Théophraste ? Il a beau affirmer que Dieu existe, y compris 

dans son sommeil plus ou moins agité du fait d’un abus de 
boisson, rien ne nous prouve que Théophraste, qui était jusqu’ici 
l’âne le plus intelligent de la Galaxie et d’ailleurs, ne se soit pas 
laissé « embobiner » par un faux dieu, acteur remarquable, sans 
doute heureux récipiendaire d’un Oscar et/ou d’un César ? On 
sait que les voies du Seigneur sont impénétrables. Peut-on dire 
que le cerveau du génie, lui, soit pénétrable par la voix du Tout-
Puissant, et le rende inapte à d’autres interrogations avec son 
cortège de réponses plus ou moins aléatoires ? Sommes-nous à la 
merci d’un Être suprême qui nous surveille au détriment de notre 
libre-arbitre ?

*

Cet Être suprême nous prive-t-il de liberté ? Voilà la question 
qui prime les autres, et même la ternaire concernant l’Origine, 
l’Être et le Devenir. Théophraste, du temps de ces oreilles 
intactes, aurait pu nous rassurer. Mais Théophraste, depuis que 
le Très-Haut a tonné à celles-là, n’est plus l’arbitre impartial de 
nos émois. Théophraste croit en Dieu. Lui qui était l’intelligence 
même, qui pouvait en quelques mots apaiser nos angoisses 
métaphysiques, lui qui de son fauteuil, un ballon de cognac 
au sabot et un havane aux lèvres, se moquait avec esprit des 
idéologues et des intégristes, lui qui était peu charitable envers 
les sots et les fanatiques, rejetant tout prosélytisme de croyants 
en une des sectes ou des religions foisonnant en notre siècle 
de mal-être ; Théophraste, disais-je, était l’intelligence pure, la 
connaissance la plus accomplie, la sagesse infinie débarrassée de 
toute vérité absolue pour laquelle les humains se déchirent sans 
réaliser l’inanité de leurs combats. Il était pur, et cette pureté lui 
donnait le pas sur quiconque, qu’il fût bienfaiteur de l’humanité 
ou saint proclamé de l’Église dominante.

Pourquoi a-t-il fallu qu’il sombrât dans la croyance en Dieu 
lors du funeste jour du tonnerre divin ? Qu’il en résultât un 
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déchirement de ses oreilles ne serait qu’un moindre mal si la 
« Parole du Très-Haut » n’avait envahi sa cervelle jusqu’à lui 
« bourrer le crâne » peut-être définitivement.

*

Que Dieu ait pris toute la place serait une bien sombre 
perspective. Que resterait-il alors de mon ami auquel je dois la 
fin de mon innocence et la vision d’un monde qui marche sur 
la tête ? Que les naturels vivant aux antipodes y soient astreints 
est l’évidence même ; mais que chez nous, tant d’ignorants se 
comportent ainsi, heureusement protégés par une technologie 
productrice de casques à quatre pattes, voilà qui demanderait que 
Théophraste retrouve ses esprits.

Le voici justement qu’il sort des vapeurs que le vénérable 
cognac a provoqué. Il me regarde, avec dans les yeux une lueur 
que je pourrais qualifier de démente si l’amitié ne me rendait 
indulgent. Sans doute que sa croyance nouvelle en Dieu lui a 
« niqué » les neurones. Je le vois tendre un sabot cotonneux 
vers la bouteille de vénérable cognac, que j’ai pris la précaution 
de poser sur la table basse qui jouxte son fauteuil en peau de 
vache, et remplir le ballon attitré afin d’ingurgiter le liquide aux 
reflets de vieil or en une lampée que lui envierait les plus grands 
« poivrots » de la planète. L’alcool pourrait-il lui rendre sa pure 
intelligence ? Ne l’appelle-t-on point eau de vie ? Et que serait 
la vie sans l’esprit ? On peut donc supposer que l’alcool est la 
vie de l’esprit. Il y aurait-il des génies sans cet adjuvant ? Plus 
Théophraste viderait de bouteilles et plus il pourrait se libérer du 
Tout-Puissant, Lequel est sourcilleux, ne tolérant aucun écart de 
Ses créatures.

*

Le devoir m’appelle ! Ma tâche est sacrée ! Je dois fournir 
à Théophraste suffisamment de bouteilles de cognac et autres 
alcools qui lui permettront de retrouver la raison ! Il me faut de 
ce pas visiter le meilleur caviste de la ville, et rapporter à notre 
domicile, la demeure où j’ai accueilli Théophraste à l’issue de son 
errance, une ample provision de ce nectar qui est source de vie !

Mais la raison, qui jusqu’ici était tapie dans un coin de mon 
crâne ― bien qu’il soit rond ―, me fait savoir que je prêche 
l’innommable. Inciter les génies à « se taper une cuite carabinée » 
est détestable. Quel navrant exemple pour nos enfants qui ont 
déjà tendance à « biberonner sévère » dès l’âge tendre, échappant 
sans mal à la surveillance de parents débordés par le rythme 
accablant d’une société de consommation exigeant un labeur de 
chaque instant afin de combler le trou abyssal des dettes pour 
accumuler du superflu imposé par une industrie dévoyée par les 
marchands. À peine me suis-je remis de cette longue phrase que 
me revient l’objet déplorable de cette digression : l’apologie de 
l’alcool, adjuvant nécessaire au génie !

Soudain on tambourine à ma porte, la police des bonnes 
manières sans doute. Qui m’aurait dénoncé ? Il ne me reste qu’à 
précipiter Théophraste dans l’escalier de la cave afin que les 
gardiens de la vertu ne le voit point ivre jusqu’aux os, une lueur 
de démence dans son nouveau regard de croyant en Dieu, Éternel 
et Tout-Puissant.

*

Voilà Théophraste qui dégringole dans l’escalier de la cave. Je 
veux croire qu’il ne rajoutera point à sa gueule de bois en vidant 
quelques bouteilles de derrière les fagots, et m’en vais ouvrir la 
porte où tambourine la supposée police des bonnes manières. Je 
ne m’étais pas trompé. C’est bien elle sous l’apparence de trois 
individus à la mine rébarbative, sanglés dans un uniforme couleur 
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caca d’oie, la barbe agressive et la main sur la crosse du révolver. 
Que ces gardiens de la vertu soient aussi rugueux ne m’étonne 
point en ces temps difficiles où le moindre écart de conduite nous 
précipite dans un cul-de-basse-fosse. Aussi devons-nous être très 
attentifs à ne bouger le petit doigt qu’en comité restreint, formé 
d’amis d’enfance et d’amoureuses de votre personne ― encore que 
ces dernières soient irresponsables. Je remercie de mon intuition 
un quelconque dieu de permanence. Je sais que d’avoir balancé 
Théophraste dans l’escalier de la cave obscure l’a certainement 
sauvé des gardiens de la vertu. Ce sont d’ordinaire des êtres 
timorés auxquels l’uniforme et la fonction assurent une certaine 
prestance et une relative suffisance concernant leur relation à 
l’autre. Manier la matraque et pointer le révolver font de vous un 
homme. Que rétorquer à de tels arguments quand on est surpris à 
califourchon sur sa fiancée, nus tous deux comme au sixième jour 
du monde ? Et comment expliquer à ces intraitables, lorsqu’on 
est pris de boisson, la cause de notre soudaine allégresse ? Car 
l’alcool…

*

L’alcool, ah, l’alcool ! En ces temps difficiles, l’alcool… 
Mais je m’en voudrais de retomber dans le panégyrique en 
défendant les vertus de cette eau de vie si nécessaire aux génies. 
Les gardiens de la vertu sont là pour nous interdire toute gorgée 
salvatrice. C’est à bon escient que j’ai précipité Théophraste 
dans l’escalier de la cave obscure, sachant que ces intolérants 
ont peur dans le noir. Je crains simplement que sa gueule de bois 
due au cognac bu la veille au retour de l’église, où il tentait de 
convaincre les naturels d’éradiquer un quelconque dieu de leur 
angoisse existentielle ― d’où sans doute la réaction aveugle d’un 
intégriste qui lui frotta si sévèrement les oreilles que celles-ci 
en sortirent déchiquetées, ce qui est désastreux pour… Mais je 

m’égare ! Ce n’est point son frottage d’oreilles par un fanatique 
qui fut la cause de sa conversion noyée dans le cognac, mais la 
voix du Très-haut qui tonna tant à celles-là qu’il en devint croyant 
au divin, à Dieu le Père en Personne pour être plus précis. D’où 
sa « cuite carabinée » et sa « gueule de bois » du lendemain après 
sa nuit passée dans son fauteuil en peau de vache. Et l’urgence 
de le balancer dans l’escalier de la cave afin que les gardiens 
de la vertu ne le découvre point imbibé jusqu’au squelette.

Ceux-ci, bottés de peau de vache, ainsi que le fauteuil de 
Théophraste, arpentent le salon, furieux de ne rencontrer aucune 
bouteille. Ils vont pour me donner quelques coups de matraque, 
histoire de n’être point venu pour rien quand, soudain…

*

… un tonnerre de dieu ébranle les fondations mêmes de la 
maison. Puis une voix céleste, d’une hauteur et d’une profondeur 
tonitruantes nous fige, les représentants de la police des bonnes 
manières et moi-même. Est-ce l’Éternel qui se manifeste de si 
rude façon ? Vient-Il au secours de Théophraste, Son nouvel 
adepte ? Est-Il cependant aveugle pour n’avoir point vu ce dernier 
balancé dans la cave obscure et peut-être en train de se remettre 
de sa conversion en conversant avec quelques dives bouteilles ? 
Faut-il qu’Il soit demeuré pour ne pas réaliser la situation et 
venir compromettre mon esprit d’entreprise. Néanmoins je peux 
Le remercier de m’avoir sauvé des matraques des gardiens de la 
vertu. En effet, ceux-ci sont désintégrés par la surprise et l’effroi. 
Ils se sont jetés à genoux et balbutient des incantations, priant 
le Tout-Puissant de les épargner. Et se sont enfuis, paniqués de 
L’avoir irrité en s’en prenant à mon humble personne soulagée 
d’être tirée des griffes acérées de la police des bonnes manières.

Devant cette manifestation que l’on peut qualifier de céleste, le 
doute me vient. Et si Dieu existait ? Si Théophraste avait reçu la 
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Parole divine qui aurait élu domicile dans son crâne avec la ferme 
intention de n’en plus sortir ?

*

Si Sa Parole s’était confortablement installée dans la boîte 
crânienne de mon ami, prenant ses aises, phagocytant neurones et 
synapses, imposant sa présence que l’on peut craindre définitive ? 
Parce que si Théophraste croit en Dieu, alors l’humanité entière se 
verra obligée de le suivre sur cette voie à mon avis extrêmement 
périlleuse. N’a-t-elle point été fatale à des myriades de martyrs et 
de victimes ? Passe pour les martyrs, après tout c’est leur choix, 
même s’il est loin d’être éclairé ; mais les victimes, tous ceux et 
celles qui furent massacrés au fil des temps par les adeptes d’un 
dieu impérieux ? Tous ces enfants, toutes ces femmes, tous ces 
hommes, tous ces vieillards qui ne demandaient qu’à vivre en 
paix et que des prêtres, bénissant l’épée en forme de croix, jetèrent 
en pâture aux soudards, aux conquérants de terres nouvelles et 
lointaines ?

Théophraste pourra-t-il rester mon ami s’il devient l’un de ces 
fanatiques que l’on nomme « fous de dieu » ? Un de ces intégristes 
qui ne voient comme salut que la prière forcenée et le prosélytisme 
dément. Que le massacre de foules innocentes, que l’attentat au 
libre-arbitre, que la haine de l’infidèle, que l’animosité envers 
le savoir. J’en serai navré au point de ne plus prendre de bains. 
Pourquoi ne plus prendre de bains, vous interrogez-vous peut-
être ?

*

Je ne prends plus de bains parce que cela me rappelle le baptême 
dont je fus, dès sorti du ventre de ma mère, accablé. Sans doute 
mes pauvres parents y furent-ils poussés, au détriment de leurs 
maigres revenus, par une parentèle avide de victuailles servies en 

un repas de famille mémorable qui les mit sur la paille.
Revenons à Théophraste. Après le douloureux souvenir d’une 

enfance consacrée à un dieu dont je n’avais nulle manifestation, 
mais qu’il me fallut adorer jusqu’à ce que se révoltât mon 
être sorti enfin de l’innocence, je ne pouvais que rechercher 
une amitié qui compensât un vide existentiel. Voici pourquoi 
j’aime Théophraste. Devais-je utiliser bientôt le passé ? J’aime 
Théophraste parce qu’il est la sagesse et le savoir réunis. Ce qui 
est assez exceptionnel, convenons-en. J’aime Théophraste parce 
qu’il accepte mon amitié avec simplicité et compréhension. Il est 
si grand ! Comment ne point être ému de le voir me considérer en 
m’enseignant la patience et l’esprit de la matière !

Mais qu’il chutât dans la croyance en Dieu m’a fait mal au-
delà du raisonnable. Vais-je le perdre à jamais ? L’humanité elle-
même serait-elle en péril ? Suivre Théophraste ne risque-t-il point 
de nous faire aller droit dans le mur du fond ?

Voilà le dilemme auquel je me vois confronté. Me séparer de 
Théophraste et le laisser tromper les hommes de bonne volonté 
en les entraînant à leur perte, ou m’affronter à lui en tentant de le 
convaincre, avec mes pauvres moyens intellectuels, de renoncer à 
cette funeste croyance en un dieu invraisemblable ?

*

Hélas, ce combat ne fut point. Théophraste, l’âne qui a une 
âme, refuse obstinément de disputer de sa toute nouvelle croyance 
en Dieu. J’ai beau le presser, il ne veut rien entendre, objectant 
à mes défis le retard mental de ceux de mon espèce incapables 
de raisonner sainement et de tirer profit de son enseignement. À 
quoi bon alors se dépenser à tenter d’instruire les humains ! Quel 
bénéfice retireraient-ils de ses préceptes ? Sa Parole ne pourrait 
être considérée. Ses admonestations seraient incomprises ; ses 
avertissements ignorés ; ses conseils méprisés. Le triste spectacle 


