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PROLOGUE
Maréchal, me voilà !

 

Au commencement de cette histoire est un nom célèbre : 
Fontenoy. Tous les écoliers de  France, et ils sont nombreux au-
jourd’hui grâce à M. Guizot, connaissent Fontenoy. Tous ne se 
rappellent pas la date, moins enfoncée dans les jeunes têtes que 
Bouvines (1214) ou Marignan (1515), aussi est-il utile de la dire 
au lecteur : 1745. Mais tous ont entendu : Messieurs les Anglais, 
tirez les premiers. Et ils savent tous que ce fut une ruse de guerre : 
les maladroits qui avaient répondu à l’invitation se sont retrouvés 
fusil déchargé et sans défense face à l’assaut des malins Français. 

Je ne sais, on ne sait si l’officier qui lança cette invitation gra-
cieuse et perfide fut récompensé par le maréchal. En revanche nul 
n’ignore que celui qui commanda de tirer sur Napoléon appro-
chant de Grenoble1 fit une belle carrière.

Donc, le 11 mai 1745, le maréchal Maurice (le premier Mau-
rice de cette histoire) de Saxe (de Saxe mais au service de la 
France) remporte sur les Anglais la bataille de Fontenoy, tournant 
de la guerre de Succession d’Autriche, provoquée par l’avène-
ment au trône des Habsbourg d’une femme, l’archiduchesse Ma-
rie-Thérèse – déjà un problème soulevé par une femme voulant 
faire un métier d’homme. Fontenoy, ai-je appris, est un village 
dans les Ardennes. Les Pays-Bas méridionaux, restés espagnols 
quand ceux du nord ont formé les Provinces-Unies,  perdus par 
le petit-fils de Louis XIV au traité terminant la guerre de Suc-
cession d’Espagne (car les guerres de Succession se succèdent, 
de quoi vous rendre républicain !), sont alors autrichiens et les 
Anglais, qui ont un roi allemand hostile au  Prussien Frédéric II, 
sont les alliés des Autrichiens. D’autres victoires françaises sous 
la conduite du même chef vont suivre, amenant  l’occupation de 
Bruxelles, puis de Maastricht.      

Maurice de Saxe est le fils naturel de l’électeur de Saxe, Fré-
déric-Auguste Ier, qui deviendra le roi Auguste II de Pologne, et 

1     Allusion à la rencontre de Laffrey le 7 mars 1815 – le jeune capitaine Randon 
qui donna cet ordre fut par la suite maréchal de France
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de Marie-Aurore, duchesse de Kœnigsmark, la première des trois, 
pardon, quatre Aurore de cette histoire. Celle-ci, venue à Dresde, 
capitale de la Saxe, revendiquer sa part d’une succession dont ses 
frères l’avaient spoliée, y deviendra l’astre de la cour locale, ins-
pirera une vive passion au souverain, puis quittera la dite cour, 
emmenant avec elle le fruit de cette passion, son fils Maurice, 
à l’éducation de qui, depuis l’abbaye où elle s’était retirée, elle 
consacrera ses soins attentifs, faisant de lui un des hommes en 
vue de son époque, un de ces condottieri dont les services étaient 
recherchés par tous les souverains d’Europe. Il sert d’abord dans 
l’armée saxonne, mais son père, qui n’apprécie pas ses mœurs 
dissolues, l’envoie en France, où l’on est moins regardant sur son 
genre de vie. C’est au service de la France qu’il acquiert son pres-
tige de grand chef militaire, nommé maréchal de France2, un des 
quarante-neuf faits par Louis XV au cours de son règne.    

Le maréchal de Saxe ne s’occupe pas que de la guerre ; deux 
ans après Fontenoy, fort du soutien de madame de Pompadour, il 
réalise le mariage de sa nièce Marie-Josèphe de Saxe, fille de son 
demi-frère Auguste III, roi de Pologne, avec le dauphin Louis, 
héritier du trône de France.      

Mais l’année suivante lui apporte une grosse déception : à l’is-
sue de négociations qui durent d’avril à octobre 1748, est conclue 
la paix d’Aix-la-Chapelle, basée sur le principe de la restitution 
des conquêtes, dont celle à l’Autriche des Pays-Bas du Sud, notre 
Belgique actuelle, conquis par la France grâce à ses victoires. 
Louis XV a renoncé aux Pays-Bas autrichiens, alors que notre 
allié Frédéric II (allié de la France pour la circonstance mais dan-
gereux rival de la  Saxe en Europe centrale) gardait la région qu’il 
convoitait et dont il s’était emparé, la Silésie avec Breslau3.  Le 
vainqueur de Fontenoy a donc travaillé pour le roi de Prusse !    

Petite consolation pour notre maréchal : le 20 septembre de la 
même année, il lui naît une fille, Marie-Aurore, la deuxième Au-
rore de cette histoire.      

Le père de Marie-Aurore II est alors  âgé de cinquante-deux 

2     En 1741
3     Aujourd’hui Wroclaw en Pologne 
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ans ; la mère, qui, elle, a dix-sept ans, est Marie Linteau, fille de 
Claude-Louis Linteau, marchand limonadier, et de Marie-Anne 
Dupuy ; Louis Linteau a présenté ses filles, Marie l’aînée et Ge-
neviève la cadette, au vieux maréchal, dont il connaît la passion 
pour le théâtre et les femmes ; ce dernier s’est empressé de les pla-
cer comme actrices à son Théâtre des Armées et a fait du père un 
garde-magasin militaire ; le maréchal a installé sa maîtresse Marie 
Linteau à Paris dans le quartier du Marais ; c’est la maman sans 
doute qui a eu la bonne idée de choisir pour la nouvelle venue au 
monde le prénom de la grand-mère ; le père leur assure le vivre et 
le couvert, mais ne se soucie d’elles guère davantage.      

Or, le 20 septembre 1750, deux ans après la naissance de Ma-
rie-Aurore II jour pour jour, Maurice de Saxe, prématurément usé 
par sa vie dissolue et par la déception d’avoir gagné des batailles 
« pour le roi de Prusse », quitte ce monde ; avant de mourir, le 
maréchal a-t-il pris des dispositions pour sa progéniture ? Nul-
lement ; il s’est désintéressé du sort de Marie-Aurore comme de 
ses autres enfants naturels, et ne leur laisse rien ; il a toutefois 
demandé à son neveu, le comte de Frise, à qui il a légué le château 
de Chambord, cadeau de Louis XV, de subvenir aux besoins de 
Marie-Aurore ; à la mort du comte de Frise en 1755, Marie-Au-
rore est prise en charge par la dauphine Marie-Josèphe de Saxe, 
sa cousine, mère de trois futurs rois de France, qui la place pour 
son éducation au couvent des Ursulines, puis à Saint-Cyr, avant 
de la marier en 1766 au comte de Horn ; celui-ci est tué en duel 
l’année qui suit son mariage et la Dauphine meurt la même année 
(son mari, le dauphin Louis, ayant quitté ce monde l’année pré-
cédente); Marie-Aurore, qui n’a pas vingt ans, se retrouve bien 
seule et laissée à elle-même ; nonobstant l’exemple de sa mère 
et de sa tante, qui ont poursuivi leur vie galante, elle sera une 
veuve irréprochable, finissant, pour se soustraire aux tentations du 
monde, par se retirer au couvent des Anglaises, une communauté 
de religieuses venues d’outre-Manche, établie à Paris au pied de 
la montagne Sainte-Geneviève, qui prend des pensionnaires ; elle 
s’y occupe à cultiver son esprit par la lecture des œuvres de Vol-
taire et de Rousseau.
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Aurore m’a emmené au Musée royal de peinture pour me mon-
trer les visages épanoui du maréchal de Saxe et sévère de la Dau-
phine Marie-Josèphe.4      

Ce sont alors les dernières années de Louis XV, qui meurt en 
1774 après cinquante-huit ans de règne, une bonne durée qui est 
toutefois loin d’égaler le record absolu de son arrière-grand-père 
Louis XIV (soixante-douze ans). Hostile aux changements dont 
on lui dit que le royaume a besoin, il a tenu son pari : « Après 
moi, le déluge ! » Une ère nouvelle semble s’ouvrir avec l’avène-
ment du jeune Louis XVI (le petit-fils du feu roi a tout juste vingt 
ans) mais l’espoir sera de courte durée. Pour la fille du maréchal 
de Saxe au contraire, cette époque sera celle d’un nouveau début 
dans la vie et même dans la grande vie. En 1777, alors que Turgot 
a été renvoyé et que le soin de remettre en fonds le Trésor public 
a été confié au banquier genevois Necker, Marie-Aurore de Saxe, 
veuve du comte de Horn, épouse à vingt-neuf ans le financier 
Louis Dupin de Francueil, d’une vieille famille du Berry, âgé de 
soixante-deux ans et veuf lui aussi ; pour pallier à toute opposition 
de la famille le mariage a lieu d’abord à Londres dans la chapelle 
de l’ambassade de France, suivi d’une deuxième cérémonie à Pa-
ris en l’église Saint-Gervais. Plus tard la grand-mère racontera à 
sa petite-fille :      

« Un vieillard aime plus qu’un jeune homme, disait-elle, et il 
est impossible de ne pas aimer qui nous aime parfaitement. Je 
l’appelais mon vieux mari et mon papa. Il le voulait ainsi et ne 
m’appelait jamais que sa fille, même en public. Et puis, ajou-
tait-elle, est-ce qu’on était jamais vieux dans ce temps-là ! C’est 
la révolution qui a amené la vieillesse dans le monde. Votre grand-
père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, en-
joué, aimable, affectueux et d’une humeur égale jusqu’à l’heure 
de sa mort. »5       

Et c’est au début de l’année suivante la naissance de Maurice 
François Elisabeth Dupin de Francueil, le deuxième Maurice de 
cette histoire. Il restera fils unique. Nous sommes à l’époque de 

4     Il s’agit sans doute des pastels de Maurice Quentin de la Tour
5     Histoire de ma vie, par George Sand      
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la guerre d’Indépendance américaine, qui fait momentanément 
oublier à la France ses problèmes. Louis Dupin, quant à lui, a 
pour premier souci de gérer les biens issus de l’héritage de son ri-
chissime père, Claude Dupin, fermier général, gendre en secondes 
noces de Samuel Bernard, proche de d’Alembert et de Diderot, 
auteur d’un « Contre Montesquieu », propriétaire de Chenonceau 
qui ira à son autre fils. Marie-Aurore découvre Châteauroux, la 
ville d’origine des Dupin (le grand-père de Louis y était rece-
veur des tailles), où le couple passe une partie de l’année, installé 
au château Raoul, l’ancienne demeure des princes de Chauvigny,  
menant une vie fastueuse conforme à la position de Louis.       

Tout bonheur a une fin. Le 6 juin 1786, alors que le royaume 
s’enfonce dans la crise financière (ce qui n’empêche pas les fi-
nanciers de bien vivre) et que l’on commence à parler des Etats 
généraux, Louis Dupin de Francueil meurt à Paris ; après la dispa-
rition de son mari et le règlement de la succession qui leur laisse 
des revenus confortables, madame Dupin de  Francueil et son fils 
Maurice quittent Châteauroux et viennent emménager dans la ca-
pitale, rue du Roi-de-Sicile, non loin de la place Royale, qui sera 
bientôt rebaptisée place des Vosges en l’honneur du département 
héroïque ; Mme Dupin engage un jeune précepteur pour parfaire 
l’éducation de Maurice, François Deschartres.      

La révolution n’a rien pour effaroucher la riche veuve acquise 
aux idées des Lumières ; à aucun moment elle n’envisage d’émi-
grer, quittant seulement Paris quelque temps au moment des mas-
sacres de septembre 1792 pour s’installer au château de Chenon-
ceau chez son cousin Pierre-Armand Vallet de Villeneuve ; elle 
a maintenant passé la quarantaine ; elle profite des biens laissés 
par son défunt mari ; elle va même agrandir le patrimoine fami-
lial ; en effet, le 23 août 1793, le jour où la Convention décrète 
la levée en masse, Marie-Aurore Dupin de Francueil acquiert la 
demeure et la terre de Nohant, au sud de Châteauroux sur la route 
de La Châtre ; le précédent propriétaire, un cousin des Dupin de 
Francueil, qui avait lui-même acquis le domaine en 1766, avait 
fait démolir l’ancien château féodal datant du milieu du XVème 

siècle, et bâtir à la place une élégante maison de maître dans le 
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style du temps, dont les travaux ont été terminés en 1775 ; la mère 
et son fils pourraient donc s’y installer, ce qui serait sage en ces 
temps troublés; mais Marie-Aurore, Parisienne dans l’âme, dé-
cide de rester à Paris où, ayant déménagé en un lieu plus adapté à 
ses moyens réduits du fait de l’achat de Nohant, elle habite main-
tenant rue Saint-Nicolas, dans le quartier de la Bastille détruite.      

C’est là que ce qui risquait d’arriver finit par arriver. Elle a eu 
l’imprudence de confier des valeurs et des papiers à un voisin, qui 
lui a proposé de les cacher. Il y a dénonciation. Le 23 novembre 
1793, trois mois après l’achat de Nohant, elle est arrêtée et empri-
sonnée. Ironie du sort : son lieu de détention est ce même couvent 
des Anglaises, où elle avait séjourné après le décès de son pre-
mier mari. Heureusement les documents les plus compromettants 
– ceux qui l’impliquaient dans la fuite du comte d’Artois, il fallait 
qu’elle y tînt beaucoup pour les conserver dans les circonstances 
du moment – ont pu être détruits à temps par les soins du fidèle 
Deschartres, aidé de Maurice. Libérée en septembre 1794 grâce 
au 9 Thermidor, Marie-Aurore cette fois s’installe à Nohant ; elle 
y poursuit l’aménagement de l’espace autour de la maison en fai-
sant raser les derniers remparts et combler les fossés ; à l’intérieur 
de la maison, elle fait construire le bel escalier en pierre donnant 
accès au premier étage.       

Maurice Dupin grandit en âge, sinon en sagesse. En 1798, 
âgé de vingt ans, le grand garçon, qui a hérité du tempérament 
libidineux, disons fougueux pour être plus gentil, de son grand-
père, a une liaison avec une domestique du château, Catherine 
Chatiron. Les archives nous indiquent que mademoiselle Chati-
ron est entrée au service de Madame Dupin de Francueil le 24 
janvier 1797 pour une rémunération de 60 francs par an. Mais 
la République appelle les jeunes Français, car, tandis que Bo-
naparte caracole à dos de dromadaire dans les rues du Caire, 
l’Europe, rassurée de le savoir si loin et incapable de rentrer 
grâce à la victoire de Nelson à Aboukir, s’est à nouveau coali-
sée contre la France : le 27 septembre 1798, par application de 
la loi Jourdan instituant la conscription (les vocations militaires 
spontanées se trouvant trop rares pour faire face aux nombreux 
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ennemis de la patrie), Maurice Dupin est incorporé dans l’ar-
mée comme simple soldat ; la maman, probablement soulagée 
de le voir quitter Catherine, qu’il laisse toutefois enceinte de ses 
œuvres, n’intervient pas pour qu’il soit exempté (le tirage au sort 
ne sera institué qu’en 1804 par Napoléon) ; Maurice part d’abord 
pour l’Allemagne, où Moreau essaie de contenir les Autrichiens.      

Au front comme à la maison, les événements suivent leur 
cours. Le bon cavalier qu’est Maurice Dupin, aimant galoper 
dans les bois de Nohant, est affecté au 11e régiment de chasseurs 
à cheval ; il y deviendra bientôt brigadier ; cependant Catherine 
Chatiron donne le jour à La Châtre le 5 mai 1799, à un fils déclaré 
sous le nom de Pierre Laverdure ; à son retour au pays  Mau-
rice Dupin refusera de reconnaître l’enfant, qui prendra l’iden-
tité d’Hippolyte Chatiron. Marie-Aurore congédie Catherine 
Chatiron, coupable d’avoir séduit le fils de la maison, mais fait 
élever l’enfant qui porte son sang par le précepteur de Maurice, 
François Deschartres, devenu l’homme indispensable à Nohant.       

Et c’est le 18 Brumaire, qui met au pouvoir un Bonaparte réap-
paru quand on ne l’attendait pas. Après la France, l’Europe ne va 
pas tarder à savoir qu’il est de retour. Le 19 mars 1800, Maurice 
Dupin est nommé sous-lieutenant ; il est affecté à l’état-major de 
l’ « armée de réserve », qui, conduite par le Premier Consul, va 
franchir les Alpes au col du Grand Saint-Bernard et descendre en 
Italie ; le 14 juin a lieu la victoire de Marengo ; le sous-lieutenant 
Dupin est promu lieutenant par Berthier sur le champ de bataille ; 
or, parallèlement aux opérations militaires, qui vont se poursuivre 
pacifiquement avec l’occupation de la Lombardie, puisque l’Au-
triche par la convention d’Alexandrie s’est engagée à retirer ses 
troupes, commence la liaison du lieutenant Dupin avec la can-
tinière Antoinette-Sophie-Victoire Delaborde, fille d’un oiselier 
parisien ; Victoire, la bien nommée quand on travaille dans les 
armées de Bonaparte, déjà pourvue d’une fille, Caroline, née 
en 1799 de père inconnu, partageait alors la vie de l’intendant 
affecté aux subsistances, l’adjudant-général Claude-Antoine 
Collin, âgé de cinquante ans ; elle le quitte volontiers pour un 
amant de vingt-deux ans, de qui bientôt elle tombe enceinte      
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Or Victoire, ou Maurice, ou plus probablement les deux, le gar-
çon étant instruit par l’expérience, ne veulent pas d’une naissance 
illégitime ; aussi, le 5 juin 1804, Maurice Dupin, âgé de vingt-six 
ans, épouse-t-il Antoinette Delaborde à la mairie du 2e arrondisse-
ment [d’alors]6 de Paris. Le mariage se fait à l’insu de la maman 
de Maurice, en infraction au Code civil7 qui exige une autorisa-
tion parentale, grâce à des témoins de complaisance. Après tout 
Pierre le Grand lui-même n’a-t-il pas épousé une vivandière, qui 
sera plus tard l’impératrice  Catherine Ière ? Et le 1er juillet peut  
naître en toute légalité à Paris Amandine-Aurore-Lucile Dupin, la 
troisième Aurore et l’héroïne de cette histoire.      

Le cri de la nouveau-née à son illustre arrière-grand-père : Ma-
réchal, me voilà ! Quand elle sera grande, elle écrira : « Le sang 
des rois se trouva mêlé dans mes veines au sang des pauvres et 
des petits. ».8 

6     La division de Paris en 12 arrondissements date de 1795 ; le 2e va du Pa-
lais-Royal à Montmartre ; sa mairie est située 3, rue d’Antin dans l’ancien hôtel 
de Mondragon ; le citoyenmaire de l’époque, nommé en 1800, est un certain 
Isidore-Simon Brière de Mondétour (citoyen-maire).     
7      Promulgué le 21 mars 1804      
8     Histoire de ma vie      
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PREMIÈRE PARTIE 

LA FEMME LIBÉRÉE     
      

I 
Parlez-moi de lui, grand-mère !  

      
Aurore naît quand ce siècle avait quatre ans et que Bonaparte 

venait de devenir Napoléon grâce au sénatus-consulte du 4 mai 
précédent. Comment se situe la nouvelle arrivante au monde dans 
la génération qu’on appelle romantique, d’un mot bêtement pris 
aux Allemands ? Hugo, on le sait, il nous l’a fait savoir, est né 
deux ans plus tôt, quand ce siècle avait deux ans. Le jeune Victor 
et la jeune Aurore ont tous deux un père militaire, attaché, celui 
du premier à Joseph Bonaparte et celui de la seconde à Joachim 
Murat. De ce fait leurs destins des premières années se ressem-
bleront.      

Et qu’en est-il des autres grands noms du romantisme ? La-
martine, ce grand ancien, a déjà quatorze ans, Vigny en a sept, 
Delacroix en a six, Balzac en a cinq, Dumas a deux ans comme 
Hugo, Berlioz n’en a qu’un ; Sainte-Beuve est l’exact contempo-
rain de notre héroïne ; sont encore à venir Musset et Chopin six 
ans plus tard, Gautier et Liszt l’année qui suivra.      

Chateaubriand et Staël, déjà brouillés avec le pouvoir et qui le 
seront de plus en plus, sont en pleine période créative ; le comte 
de Saint-Simon, père du socialisme à la française, peaufine discrè-
tement ses théories      

Les trois premières années de la vie d’Aurore Dupin s’écoulent 
dans le petit logis de ses jeunes parents, rue de la Grange-Bate-
lière, dans le 2e arrondissement (devenu le 9e de M. Haussmann)9, 
couvrant le faubourg Montmartre, à proximité des boulevards. 
Son subconscient s’imprègne de la vie joyeuse et gouailleuse de 
ce quartier animé.      

9     Les nouveaux arrondissements de Paris (20 au lieu de 12), correspondant à 
l’agrandissement de la capitale, ont été créés en 1860 par Haussmann, préfet de la 
Seine depuis 1853
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« Mon enfance est riche de souvenirs et d’impressions d’une inex-
primable poésie. »10

En décembre 1804 le lieutenant Dupin a assisté au sacre de Na-
poléon, qu’il racontera à sa mère dans tous ses détails, des détails 
que le monde entier connaîtra plus tard grâce au tableau de David ; 
commencent alors les glorieuses campagnes napoléoniennes ; 
après Austerlitz, Maurice Dupin est capitaine au 1er régiment de 
hussards ; après Eylau le chef d’escadron Dupin devient aide 
de camp de Murat, avec qui il est à Friedland et à Tilsit ; en fé-
vrier 1808, alors que Napoléon au zénith de sa gloire, se rend à 
Bayonne, où il a convoqué la famille royale espagnole, Maurice 
Dupin, aide de camp de Murat, part pour Madrid, accompagnant 
son chef, à qui l’empereur des Français a enjoint d’occuper la ca-
pitale espagnole, tandis que lui-même prépare un changement de 
dynastie pour le pays.

Et en avril suivant, Victoire, enceinte de sept mois, rejoint son 
mari en garnison à Madrid ; elle est accompagnée de sa fille Aurore 
(Caroline est restée en pension) ; elle a pris cette décision contre 
l’avis de Maurice Dupin, qui désapprouve cette périlleuse expédi-
tion au vu de la situation explosive au sud des Pyrénées ; mais Vic-
toire ne va pas laisser Maurice aux mains des belles Espagnoles. 
Mme Dupin arrive sans encombre à Madrid, malgré quelques 
émotions, et retrouve son époux, quelques jours après la journée 
tragique du Dos de Mayo, où l’insurrection des Madrilènes en 
protestation contre l’occupation française est écrasée dans le sang. 
Murat, qui occupe le palais du favori Godoy, dit le « prince de la 
Paix », alors à Bayonne où il a accompagné les souverains espa-
gnols, Murat, qui espère devenir roi d’Espagne et ne le sera que de 
Naples (Joachim Ier, ayant ainsi le privilège de laisser son prénom 
à la postérité), Murat témoigne beaucoup d’affection à l’enfant de 
son aide de camp. Aurore nous raconte que sa maman l’habilla un 
jour en aide de camp miniature de Murat et que le maître de maison, 
ayant pris l’enfant par la main, le présenta comme tel aux invités 
(nous admirons la mémoire d’une petite fille de quatre ans mais 

10      Histoire de ma vie      
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c’est sans doute la maman qui plus tard lui aura raconté tout cela).
Un an plus tard, quand Joseph Bonaparte aura remplacé Murat, 

c’est le général Hugo, aide de camp du nouveau roi, qui fera venir 
sa famille, pour que sa femme, qui, elle, à la différence de Vic-
toire, serait bien restée à Paris, puisse tenir la maison et accueillir 
les invités.  

Le jeune Victor, qui arrive avec sa maman, aura six ans, alors 
qu’Aurore n’en avait que quatre, une différence considérable à cet 
âge tendre. Victor rapportera des impressions qui se retrouveront 
dans Pepita et « Mon père, ce héros… ». Aurore ne gardera que 
ce qui lui aura été dit par la suite. Elle fera beaucoup plus tard un 
deuxième séjour en Espagne qui ne sera guère plus long ni plus 
heureux.      

Le séjour de la famille Dupin réunie à Madrid en 1808 sera 
bref. Le 12 juin, Victoire donne naissance à un fils, Auguste,  mais 
ô tristesse ! l’enfant est aveugle. Les événements politiques se 
précipitent, Joseph succède à Murat et l’heure de la retraite d’Es-
pagne a sonné pour Maurice Dupin et les siens. Après un voyage 
éprouvant, la famille arrive dans l’Indre, chez la grand-mère pater-
nelle. Aurore, âgée de quatre ans, découvre pour la première fois 
le domaine de Nohant. Alors que le chef d’escadron Dupin profite 
d’un repos bien mérité, le 8 septembre, le petit Auguste, éprouvé 
par le voyage, décède au château de Nohant. Et le 16 septembre, 
quand la famille est à peine remise de ce malheur, Maurice Dupin 
fait une chute de cheval en revenant au galop de La Châtre après 
un dîner chez des amis, son cheval andalou, qui lui avait été offert 
par le futur Ferdinand VII, alors prince des Asturies, ayant heurté 
un tas de gravats sur le bord de la route. Il meurt dans les heures 
qui suivent. Il est le premier à être enterré dans le petit enclos du 
cimetière voisin qui sera réservé à la famille. Aurore III a tout 
juste quatre ans. Maurice II laisse une abondante collection de 
lettres que sa fille utilisera dans l’Histoire de sa vie, de sa vie à 
elle, mais qui sera aussi d’abord celle de son père.      

      
Le père ainsi tragiquement enlevé aux siens, la mère et la fille 

restent d’abord à Nohant, mais les relations entre la belle-fille et la 
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belle-mère, si différentes par l’éducation et le tempérament, sont 
difficiles. Pourtant, à la différence de ce qui se passe en Europe, 
ce ne sera pas la guerre, la diplomatie triomphera. Il y a lieu de 
penser que la vieille dame (elle a maintenant dépassé les soixante 
ans), ayant pour elle l’argent et la manière, aura été le principal 
artisan de cet heureux résultat, qui lui laisse la meilleure part. Le 
3 février 1809, un peu plus de quatre mois après la fin brutale de 
Maurice, la mère et la grand-mère signent un compromis. Ma-
rie-Aurore de Saxe aura la responsabilité de l’éducation d’Aurore, 
qui restera près d’elle à Nohant, mais pourra voir sa mère, rentrée 
sur ses chers bords de Seine, en hiver. Victoire reçoit une rente de 
sa belle-mère, augmentée par une compensation financière, elle 
peut ainsi s’installer à Paris et elle est autorisée à se rendre l’été 
à Nohant, où elle ne manquera pas de revenir chaque année.  La 
grand-mère confie Aurore au vieux Deschartres, toujours présent 
et de plus en plus indispensable, qui devient son précepteur après 
avoir été celui de son père. Marie-Aurore de Saxe passe la ma-
jeure partie de l’année à Nohant, mais préfère à la mauvaise sai-
son le séjour dans la capitale, où elle demeure rue Neuve-des-Ma-
thurins, non loin de la Madeleine, une adresse appréciée par la 
noblesse d’empire, où elle a pour voisin le maréchal Brune, celui 
qui plus tard sera assassiné en Avignon. Victoire n’habite pas loin. 
Cependant, quand les deux Aurore sont dans la capitale, la mère 
d’Aurore III, si elle dispose d’un droit de visite rue des Mathurins, 
n’a pas la permission d’emmener sa fille chez elle.       

Cette application des accords est encore plus restrictive vis-à-
vis de Caroline Delaborde, la fille aînée de Victoire. L’enfant ne 
doit pas approcher sa demi-sœur Aurore et encore moins venir 
au domicile parisien de Madame Dupin de Francueil. Sand écrira 
plus tard : « Je ne vois pas ce qu’on pouvait craindre pour moi 
de son contact, et ce qui eût pu me faire rougir jamais devant 
le monde de la reconnaître pour ma sœur, à moins que ce ne fût 
une souillure de n’être point noble de naissance, de sortir proba-
blement de la classe du peuple, car je n’ai jamais su quel rang 
le père de Caroline occupait dans la société, et il est à présumer 
qu’il était de la même condition humble et obscure que ma mère. 
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Mais n’étais-je pas, moi aussi, la fille de Sophie Delaborde, la 
petite-fille du marchand d’oiseaux, l’arrière-petite-fille de la mère 
Cloquard ? Comment pouvait-on se flatter de me faire oublier que 
je sortais du peuple, et de me persuader que l’enfant porté dans 
le même sein que moi était d’une nature inférieure à la mienne, 
par ce seul fait qu’il n’avait point l’honneur de compter le roi de 
Pologne et le maréchal de Saxe parmi ses ancêtres paternels ? »11       

Un incident se produit au cours de l’hiver 1810-1811. Caroline, 
allant sur ses douze ans, se présente chez Marie-Aurore malgré 
l’interdiction ; elle est chassée sans ménagement par la maîtresse 
de maison. Aurore, traumatisée par cette injustice, en tombe ma-
lade. Prise de remords, Marie-Aurore décide d’emmener elle-
même sa petite-fille une fois rétablie, chez Victoire. Au moment 
du retour à Nohant, Marie-Aurore propose à Victoire de l’accom-
pagner, pour ne pas perturber davantage sa fille.      

Mais, autour de cette société de femmes, le monde bouge. La 
chance a abandonné l’impérial parvenu. Il abdique, revient, ab-
dique à nouveau, se met en route vers le lieu inconnu que lui ré-
serve sa destinée. À Nohant, on assiste au passage et licenciement 
de l’armée de la Loire, formée des rescapés de Waterloo, repliée 
par les soins de Davout, ministre de la Guerre, promise à un li-
cenciement prochain ; «  Ce fut un régiment de lanciers qui le 
premier vint occuper nos campagnes » ; madame et mademoiselle 
Dupin reçoivent alors la visite du général Alphonse de Colbert, 
descendant du ministre de Louis XIV, l’un des trois frères Colbert 
généraux de Napoléon ; on peut penser que la châtelaine, quand 
elle accueillit son visiteur, avait présent à l’esprit le souvenir de 
son fils qui, s’il avait vécu, aurait pu, lui aussi, être là, parmi ces 
combattants malheureux ; le général de Colbert avait d’ailleurs 
été également aide de camp de Murat, qu’il avait quitté pour re-
tourner en Espagne. L’arrivée de ces hommes en bel uniforme 
sur des chevaux richement harnachés, ayant fière allure même si 
c’était (ou c’étaient12) des vaincus, a fortement marqué l’imagina-
tion de la fillette de onze ans. Cette apparition, évoquant ce père 

11     Histoire de ma vie      
12     Le lecteur notera les soucis grammaticaux de l’auteur du manuscrit 
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qu’elle a à peine connu mais dont sa grand-mère lui a beaucoup 
parlé, lui inspirera un respect pour l’armée régulière qui ne se 
démentira jamais.      

Et, deux ans plus tard, en 1817, c’est la première communion 
d’Aurore, âgée de treize ans. Une époque de béatitude pour la 
jeune fille.      

« Et comme la beauté se développait en moi, tout me souriait, 
hommes et choses. Tout devenait amour autour de moi et, dans 
mon sein, chaque jour faisait éclore la puissance d’aimer et celle 
d’admirer. »       

Elle passe ses journées dans les champs, les bois et les prés, 
rencontrant ceux qui y travaillent, et ils sont nombreux de son âge 
à y être déjà actifs. Elle s’initie à la vie de la terre comme une vraie 
petite paysanne. Elle gardera pour tous ceux qui la travaillent une 
profonde et sincère affection. Elle développe aussi un goût qui 
ne la quittera plus pour les sciences naturelles, les animaux et les 
plantes, la promenade en forêt et le jardinage.       

Plus tard Aurore devenue George Sand évoquera dans son 
charmant roman Narcisse « l’âge où les jeunes filles sortent, soit 
en guêpe, soit en papillon, soit en sauterelle, de l’étroite et mysté-
rieuse chrysalide de l’enfance. » Elle ne nous dira pas quelle avait 
été sa métamorphose. Mais un grand changement ne va pas tarder 
à survenir.      

Au début de janvier 1818, mademoiselle Dupin, qui va sur ses 
quatorze ans,  entre comme pensionnaire dans un établissement 
bien connu de madame Dupin, qui y a séjourné deux fois dans 
des conditions bien différentes, le dit établissement ayant été ren-
du à sa première destination. En effet Aurore devenant peu as-
sidue et rebelle, partageant les jeux des enfants des fermiers, sa 
grand-mère, inquiète de ces fréquentations, a décidé de la mettre 
en pension au couvent des Dames Augustines anglaises de Paris 
pour parfaire son instruction et rencontrer des jeunes filles de son 
monde.       

Certes Aurore se fera là-bas des amies comme il faut, mais elle 
y rencontrera aussi quelqu’un dont la très voltairienne grand-mère 
ne soupçonnait pas la présence là-bas… Dieu. 
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Après un an dans ce cadre où elle aura si souvent l’occasion 
de le rencontrer, ce sera la crise mystique : Aurore voudra se faire 
religieuse. La jeune fille révèle pour la première fois sa person-
nalité : une nature entière, une âme aspirant à l’absolu, un esprit 
sensible à l’environnement immédiat, des forces et des faiblesses 
qui ne la quitteront plus. Elle aime se tenir le soir dans le cloître, 
« un endroit délicieux pour respirer le frais et les fleurs »13.  Ap-
prenant l’orientation inquiétante des intentions de sa petite-fille et 
pupille, Marie-Aurore de Saxe, imprégnée des idées du siècle des 
Lumières, ne tardera pas à la retirer du lieu dangereux. En avril 
1820, Mme Dupin  de Francueil, malade, ce qui est un bon pré-
texte, fait revenir sa petite-fille à Nohant. De ses deux ans chez les 
Sœurs, Aurore aura gardé de la méfiance (souvent teintée d’ironie 
voire d’hostilité) envers l’église officielle, et un goût prononcé 
de la solitude mystique. Elle en aura aussi profité pour apprendre 
l’anglais et lire Shakespeare et Byron.      

De retour au pays de son enfance, Aurore s’étonne que ses an-
ciennes camarades de jeu la regardent avec respect et lui donnent 
du « mademoiselle ».      

Elle rencontre à La Châtre les jeunes gens des bonnes familles 
du Berry, dont Stéphane Ajasson de Grandsagne, fils de hobe-
reaux locaux désargentés, étudiant en médecine, qui lui donne des 
leçons d’anatomie et d’ostéologie ; il lui fait la cour ; bien qu’il lui 
plaise, elle le repousse en fille sage, sachant que leurs familles res-
pectives ne consentiraient jamais à leur union. C’est alors qu’elle 
constitue autour d’elle ce cercle ou réseau d’amis berrichons, qui 
jouera un si grand rôle dans sa vie ; c’est alors que se précise son 
attitude vis-à-vis des si nombreux amis qu’elle se fera tout au long 
de cette vie : fidélité aux anciens ; ouverture aux nouveaux ; c’est 
alors que se manifeste cette fascination qu’elle exercera toujours 
sur eux et qu’il faut bien appeler charisme, composé d’indépen-
dance d’esprit, d’attention aux autres (une attention intéressée, 
car elle leur prendra beaucoup), de passion en toutes choses et 
d’un désir ardent de vivre et de vivre la vie qu’elle s’est choisie.      
(Une de ces relations castraises mais oui, c’est ainsi qu’on appelle 

13      Histoire de ma vie      
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les habitants de La Châtre !) va tenir une grande place parmi ce 
groupe : il s’agit de Jules Néraud, le premier Jules de sa vie ou 
« le grand Jules », par opposition à celui qui viendra plus tard ; il 
a onze ans de plus qu’elle ; il est auréolé, lorsqu’elle le rencontre, 
du prestige de ses voyages autour de l’océan Indien, qui lui ont 
valu le surnom de « Malgache » ; ce passionné de sciences natu-
relles et particulièrement de botanique saura en communiquer le 
goût à Aurore.      

Cependant la grand-mère a pour dessein de la marier au plus 
tôt et de faire d’elle son unique héritière, tant de ses biens que des 
terres et du domaine de Nohant. Dès janvier 1821, moins d’un 
an après la sortie du couvent, un projet de mariage est envisa-
gé avec l’un des cousins d’Aurore, Auguste Vallet de Villeneuve, 
veuf depuis 1812 de Laure de Ségur et propriétaire du marquisat 
du Blanc. Mais il est âgé de 42 ans, alors que sa promise n’a que 
16 ans. Aucune pression n’est toutefois exercée sur la jeune fille 
en vue de cette union.       

 Marie-Aurore de Saxe prodigue la plus grande attention à sa 
petite-fille. Une vive affection réciproque caractérise leurs rela-
tions. Aurore apprécie sa grand-mère à l’esprit délicat et cultivé. 
Celle-ci lui fait découvrir Jean-Jacques Rousseau : elle aussi, après 
ses années de scepticisme voltairien, semble avoir été marquée 
par la Profession de foi du vicaire savoyard, l’œuvre qui va servir 
d’évangile au siècle suivant, où son déisme exalté va se trouver en 
concurrence avec l’athéisme militant des saint-simoniens.       

La jeune fille complète donc son instruction par la lecture. Elle 
apprend et enregistre avec une étonnante facilité. Si Rousseau 
la fascine, d’autres philosophes savent aussi la captiver : Cha-
teaubriand (si on peut lui attribuer ce qualificatif) à travers le Gé-
nie du christianisme, mais également Aristote, Condillac, Mon-
tesquieu, Blaise Pascal, Jean de La Bruyère, Montaigne, Francis 
Bacon, John Locke, Leibniz, ainsi que les poètes Virgile, Alexan-
der Pope, John Milton, Dante, et William Shakespeare. Pour le 
meilleur et pour le pire, le goût des livres ne la quittera plus.      

Elle maintient une correspondance avec les amies, pour la plu-
part des demoiselles de très aristocratique origine, qu’elle s’est 
faites en pension, occasion d’échanger sur les lectures des unes et 
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des autres, de comparer les goûts littéraires, d’avancer des idées, 
d’évoquer des souvenirs communs. Elle aurait demandé à l’une 
d’elles si elle versifiait et l’interrogée se serait déclarée vierge de 
tout péché d’alexandrin. Peut-être la question lui a-t-elle été ins-
pirée par les Méditations poétiques de Lamartine qui viennent de 
paraître ? Elle-même en tout cas suivra l’exemple de celle qui lui 
a ainsi répondu et ne se risquera pas dans ce genre si prisé de la 
génération romantique. En revanche l’envoi à rythme soutenu de 
lettres à celles et ceux avec qui elle est en relation deviendra chez 
elle une habitude qui ne la quittera plus.      

Outre ses lectures et sa correspondance, Aurore s’initie à la 
gestion du domaine. La propriété couvre 240 hectares, avec de 
nombreux fermiers et métayers. Elle monte à cheval, en garçon, 
depuis qu’elle est très jeune et parcourt de larges étendues. Elle 
a pris le goût des courses solitaires à travers la lande et les bois.      

Elle se met aussi à la musique. Elle pratique le piano, ce qui lui 
permet d’animer les soirées de Nohant. On ne sache pas qu’elle 
se soit essayée à la peinture, se réservant d’évoquer  les paysages 
qui la marquent avec des mots. On se doute qu’elle décrit le soir à 
la grand-mère, quand elles se tiennent toutes deux au coin du feu, 
ses expéditions et ses observations du jour.    

Mais aussi qu’elle la presse de questions, avide d’entendre le 
témoignage de celle qui a tant vécu. Ni l’une ni l’autre n’a de 
goût pour les travaux féminins. La conversation, cet art majeur du 
siècle passé, est leur principale et absorbante occupation.      

Aurore a-t-elle interrogé sa grand-mère sur ce père qu’elle a si 
peu connu ? On peut penser que les sentiments de la vieille dame 
étaient mitigés à l’égard d’un fils dont la principale ressemblance 
avec son grand-père était son succès auprès des dames. Un voile 
pudique aura été tiré sur cet aspect de la vie de Maurice Dupin. 
Mais il n’y a aucun ostracisme à l’égard d’Hippolyte Chatiron, 
le fils né dans le péché, de cinq ans plus âgé que la fille légitime, 
qui le voit régulièrement et avec qui elle entretient d’excellentes 
relations.      

Hélas ! cette période de communion intense entre les deux 
femmes sera courte. Fin 1821, l’année qui a vu la mort de Na-
poléon à cinquante-et-un an, où Villèle a mis en place son 


